Jorge Alania Vera

“Están en su patria” respondió un familiar cuando el gobierno inglés ofreció llevar al continente los restos de los soldados argentinos muertos en la guerra de Las Malvinas. Están en su patria y se quedarán para siempre allí en el cementerio de Darwin, en la isla Soledad, a 88 kilómetros del puerto Argentino/Stanley con el cual se enlaza a través de un camino de ripio.

Sucedió hace 11 años
Una muchacha de 29 años sale de Buenos Aires con una mochila roja y, según varios testimonios, parecía desorientada, pero sin poder saberse o intuir si estaba perdida o huyendo de algo, de alguien o, tal vez, de sí misma.
Es 4 de julio y, en el barrio porteño de El Retiro, a las 7:45 de la noche, toma un microbús hacia San Salvador de Jujuy.

Hace un mes se estrenó en Netflix una adaptación de la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo. Dirigida por el cineasta mexicano Rodrigo Prieto, trata de contar con imágenes la historia de Juan Preciado, quien por una promesa hecha a su madre antes de que ella muera, viaja a Comala a buscar a su padre, “un tal Pedro Páramo.”

Hace años, en un recital de poesía en una galería de arte de Lima y poco antes de mi presentación, la recorrí por unos momentos y en su sala de exposiciones me quedé desconcertado mirando una pared en la que el artista plástico programado había colocado esta inscripción: la sala de esta exposición está en tu propia mente; haz de tu vida la obra.

Su rostro parecía pintado por Modigliani: moreno, alargado, enjuto, solemnemente triste. En pocas personas como en ella se hizo realidad esa hermosa sentencia de Trotsky: nuestra época fue bárbara pero poética. Anna Andréievna Górenko, conocida como Ana Ajmatova, fue una poetisa rusa que vivió, escribió y padeció bajo el poder de Stalin.

Aún es prematuro para saber si las redes sociales mejoran o empeoran la vida y las comunicaciones humanas, aunque en los segmentos adolescentes y juveniles son muchos más sus perjuicios que sus beneficios.

Carl Jung, el discípulo y sucesor de Freud, dijo después de algunas consultas con James Joyce y su hija Lucía: “Son como dos personas que van cayendo al fondo del río, pero donde Joyce sabe nadar gracias a su arte, ella se ahoga. Pero los dos están locos»

El notable poeta peruano Marco Martos, presidente de la Academia Peruana de la Lengua, autor de una singular y prolífica obra literaria y maestro de ajedrez, escribió un libro dedicado enteramente a este maravilloso juego: Jaque perpetuo.

La magia y la realidad son aparentemente contrapuestos; casi podríamos decir que están a una distancia infinita. Sin embargo, todos sabemos que la fantasía —uno de los varios nombres de la magia— tiene los mismos límites de la realidad, que no tiene límites. En el transcurso de cualquier vida, los momentos mágicos se suceden sin fin.

Han Kang, escritora surcoreana, ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2024. El primer párrafo de su novela La clase de griego, es fascinante para quienes admiramos a Jorge Luis Francisco Isidoro Borges Acevedo: “Borges le pidió a María Kodama que grabara en su lápida la frase ‘Él tomó su espada, y colocó el metal desnudo entre los dos’.

Me sobrecoge la poesía de José Watanabe. Bella pero áspera, a veces ascética, a veces conmovedoramente triste, frugal. Trabajada por un auténtico artesano de la palabra, se nutre de su sangre y de su tierra:

En el cuartel Santa Lidia, E-5, del cementerio El Ángel de Lima, están los restos de mi padre, y en la plataforma San Antonio, H-10, del cementerio Campo Fe de Huachipa, los de mi madre. Muy pocas veces los he visitado porque tengo para mí que los cementerios son los únicos lugares en los que nuestros muertos no están, y porque todos los días —absolutamente todos— los visito en mi memoria.

Filósofo y escritor rumano que destacó por sus estudios sobre mitología y religiones comparadas, Mircea Eliade planteó un dilema para el hombre contemporáneo: desesperación o fe.

El poeta de Lima es el que había nacido en el Altiplano pero vivió en la antigua Parada. Tenía un nombre cortesano y pasó por aquí en su trágica ruta al hospital de Navacerrada en donde murió de tuberculosis. Es el que crucificó a su amada “entre los dos maderos curvados de mi beso.” El que hizo famoso el Palais Concert.

Para que la tristeza no te venza te leeré los versos de la qasida, las palabras del Talmud, las bienaventuranzas del Sermón de la Montaña y pediré al muecín que repita tu nombre varias veces y al ángel que toca el shofar de las astas de carnero que haga un alto en el shevarim y al Predicador que ingresa montado en un burro a Jerusalén que te busque entre la multitud y se detenga.

¿Qué es la poesía? Borges respondió: “Ver en el día o en el año un símbolo/ de los días del hombre y de sus años, / convertir el ultraje de los años/ en una música, un rumor y un símbolo, / ver en la muerte el sueño, en el ocaso/ un triste oro, tal es la poesía/ que es inmortal y pobre.

Las noches que podía y que una vida lastrada por el desenfreno y la nostalgia de no sé qué, lo tenían lúcido y despierto, Toño Martín, cantante y compositor de Burning, una conocida banda española de rock de la década de los 80, le leía a su hija Penélope un cuento escrito por él que tituló “El caballero de los siete rubíes”.

El lobo se conduele: “Yo, lobo estepario, troto y troto, / la nieve cubre el mundo, / el cuervo aletea desde el abedul, / pero nunca una liebre, nunca un ciervo.” El lobo sabe que puede ser un hombre y reflexiona: “Resulta extraño caminar en la niebla…/ Vivir es sentirse en soledad. / Ningún hombre conoce a los otros, / todos estamos solos.”